Почему я люблю волейбол? Потому что это – игра в команде, потому что это – возможность быть на равных, потому что это – психологическая совместимость, потому что можно – крикнуть: «Я!», можно – дать пас, не смотря вниз, знать, где кто находится, и кто примет  пас, а кто тебе его даст. Потому что можно – крикнуть «собрались!» и вы действительно соберетесь и отыграете мяч. Потому что когда выходишь  подавать, когда на тебя все смотрят, все ожидают, что ты не подведешь и сделаешь привычный бросок: противники сосредоточены, а твоя команда готовится к ответу. Потому что волейбол – это аплодисменты после красивого удара, потому что это – аплодисменты и своих, и соперников…

А еще… есть совсем другой волейбол. Есть волейбол, когда за мячом бежит сразу два сталкивающихся человека или не бежит никто и мяч просто падает посреди всех в землю. Когда тебе не дают пас, когда тебя страхуют соседние игроки, принимая все твои мячи, когда никто не ожидает от тебя точного броска, когда ты просто тупо стоишь и только переходишь по кругу. Когда за спиной и впереди тебя кричат «Я!», хоть мяч летит точно на тебя, когда после чьей-то ошибки ты даже не пытаешься спасти мяч, потому что просто не предполагаешь такой случай, что кто-то рядом ошибется и от тебя будет зависеть судьба этого сложного мяча.

Есть разный волейбол. Конечно, в профессиональном волейболе  2 вариант представляется маловероятным, но многие в свое время через него проходят. В самом начале или иногда более опытные игроки.

Удивительно то, что различие между первым и вторым описанными случаями – вовсе не уровень подготовки. Можно при одном и том же умении играть быть и в первой, и во второй ситуации.

Хотя те моменты, которые я описал, можно отнести не только к волейболу, но и к другим играм, подумайте: а где, как не в волейболе, важна именно командная игра? В футболе и в баскетболе умение играть на пасах приветствуется, но не является основным. Имеют значение многие другие показатели: финты, скорость – личные данные. Никто не заставляет играть только в стенку: один нападающий может обвести 5-х и только потом дать пас. А может этого и не делать.

Аплодисменты – больше подходят к бильярду или теннису, чем футболу. Но в волейболе аплодисменты заслуживают именно разыгранные мячи, когда в теннисе на пасах не поиграешь.

Волейбол – это психологическая игра. В волейболе важна именно сыгранность игроков, их совместимость, их уверенность друг в друге. Можно собрать и одинаково подготовленных людей, а командно играть они не смогут.

Почему-то для меня научиться хорошо играть в волейбол проблематично. Потому что когда играешь в команде из 6 человек, без тебя, если ты слабее, в принципе, могут и обойтись: пас можно дать и другому игроку, а твой мяч можно и перехватить. Получается, что в команде постоянно играют лишь двое, а остальные – просто стоят и смотрят на это и время от времени подают, когда приходит их очередь.

И получается замкнутый круг: для того, чтобы научиться давать точные пасы, нужно их хотя бы получить. А если тебе не доверяют, то тебе их не дадут. Точно так же как и с работой для студентов: «требование: опыт работы не менее 2 лет». А где его взять-то -  опыт работы, если для того, чтобы его получить, нужно где-то устроиться, но везде без опыта не берут?

Так-то оно так, но ведь если бы так и было, то работали везде одни и те же, а молодые ребята нигде бы и не работали. Выход, получается, здесь есть, и его находят: кто-то по блату устраивается, а кто-то находит вакансию без опыта, кто-то осваивает что-то по книжкам, чтобы не быть новичком.

Для волейбола нужна небольшая распасовка и уверенность в партнерах. Хорошо, когда знаешь их имена и можно сказать: «Антон, твой!», «Вовчик, пас!»

…Мы с родителями отдыхали на море, и почти каждый вечер на пляже люди играли в волейбол.  Либо перед обедом, либо перед ужином. На второй день я проходил мимо, и меня позвали играть, но я отказался, сославшись на солнце в зените и еще большой запас времени в последующие дни. Да, и тем более, надо посмотреть на их уровень: вдруг они играют намного лучше и мне будет только стыдно.

Я сказал: «потом». Но вот это «потом» никак не могло реализоваться. Потому что в 11 часов утра, когда они начинали, было слишком жарко, и я собирался подойти вечером, но вечером удавалось вылезти на пляж часам к 5-6, когда игра была давно уже в процессе, а стоять и наблюдать, в надежде, что кто-то устанет или ему надоест, мне не хотелось: вот постою-постою 10 минут, а в команду меня и не возьмут. И буду выглядеть идиотом. Зачем мне это?

Я ожидал, что получится, как вначале, само собой: я буду идти, когда будут только начинать или будет не хватать игрока,  и меня позовут.

Но этого не происходило, и  через несколько дней я не выдержал: дождался момента, когда закончится партия и некоторые люди скажут «хватит» и пойдут обмываться, и подбежал. «Можно к вам?» - «Да, конечно, заходи».

Когда-то давно, в лагере, я сыгрался и брал почти все мячи и играл, как мне казалось, лучше всех. Да и после тренировок по жонглированию реакция у меня должна быть хорошей. Так что я решил, что показать что-то я могу.

Никто не знал, как я играю, и от сознания того, что меня могут принять как за крутого игрока, так и за новичка, я очень взволновался. Сердце внутри меня бешено колотилось, и я не мог успокоить легкие, хотя вроде бы и физически ничего не делал: не прыгал, не бегал. Затаив дыхание и замерев, я следил за взлетевшим мячиком, а потом крутил головой, чтобы увидеть, кто же его все-таки взял. Потом шумно выдыхал, словно только что прыгал сам и думал, а смогу ли я принять следующий мяч, если он на меня полетит.

От осознания того, что я – наконец-то играю в волейбол, что я – в команде, меня приняли и я играю на равных – я был в  немного в шоке.

«Так, первый мяч… Тух! Вроде отбил.. неудачно.. ну ладно, следующий отобью лучше»

Первую свою подачу я нормально подал, но вот вторая не получилась. «Блин» - только и сказал я. Через несколько секунд это пришлось сказать еще раз.

Если считать разность между нормально сыгранными  и запоротыми мной мячами, то она была бы отрицательной. И эта разность росла при каждом удобном случае. Я стал замечать, что мяч достается мне все реже и реже, а ребята меня как бы и не замечают: даже когда я стою под сеткой, паса мне никто не дает, а играют назад или в другую сторону, в общем – не через меня.

При таком отношении со стороны партнеров уверенность в себе сильно падает. Мы проиграли партию и половина людей ушла. «Что ж, разойдемся или 3 на 3?» «Да, давайте 3 на 3!» - согласился я, надеясь, что при меньшем количестве людей у меня будет больше возможностей для реализации.

Но и здесь меня постигло разочарование. Двое пацанов со мной в команде пасовались друг с другом, а девчонка по другую сторону сетки играла лучше меня. Да и подачи соперников пошли только в мою сторону. И я их либо не ловил, либо отбивал за пределы площадки. Я попытался подбодрить себя и ребят шуткой: «Приятно, когда тебе уделяют столько внимания», но она получилась неудачной.

При игре втроем  каждый игрок контролирует довольно большую территорию, но парень справа решил взять под контроль и мою. «Да что же это?!» - чуть ли не закричал  я, а вслух сказал спертым голосом: «Не надо, я возьму этот мяч». Потом я сказал: «Ну, не в этот раз, а в следующий», но тут соперники сказали: «партия!», и игра закончилась.

Чуть ли не со слезами я оттуда убежал. Мне было так обидно.. Я ведь умею играть, да и со стороны это смотрится не так уж и сложно. Только вот эти пацаны в меня не поверили. Если бы не они…

Я страдал из-за присутствия этих пацанов на пляже. Они казались спортивнее, увереннее и старше меня. Наверное, и плавают быстрее. Что я могу им противопоставить?

Настроение падало на глазах. Мне стало тоскливо и обидно. Я заплыл в море и стал думать, что если вдруг не вернусь, то не расстроюсь. И зачем это все? И там у меня не получается, и там…

После ужина мы с отцом пошли играть в настольный теннис. К нам подошла девчонка и попросилась поиграть. Отец уступил ей ракетку. Я стали играть с этой девчонкой. Разговаривал с ней мой отец, он узнал, что ее зовут Настя, что она тоже с Минска и учится на родственной мне специальности,  а я был как бы безмолвный партер. Меня это бесило. Я раздражался и мазал. Потом пришел тот самый парень с пляжа, а отец пошел посидеть с матерью на шезлонге. Чтобы поддержать хоть какой-то разговор, я сказал, что в теннис играю чуть ли не в первый раз и что опыт у меня небольшой. На что последовали объяснения, как нужно правильно держать ракетку, как нужно бить, и вообще выяснилось, что у этого парня по теннису – разряд и что он умеет хорошо мяч подкручивать, да и девчонка эта тоже подкручивать умеет, хотя опыт у нее тоже небольшой.

«Ой, что же это я, с вами играю, а ключи-то у меня! Сейчас я!» - я побежал к родителям. Когда я вернулся, никого уже за теннисным столиком не было…

День второй.

После произошедшего вчера настроения у меня совсем не было. Мало того, что эти пацаны играют хорошо в волейбол, так у одного из них еще и разряд по теннису! Мне не хотелось вставать и никуда ходить. В сторону волейбольной площадки я даже и не смотрел.

Кое-как прошел этот день. На душе было скверно и тяжело. Аппетита не было никакого. Я ел мало и после ужина решил никуда не ходить.

Мы шли с ужина в номер, как навстречу нам прошла вчерашняя девчонка, Настя. Я думал, что она пройдет мимо, и вообще хотел отвернуться, чтобы не сыпать себе соль на раны, но она поздоровалась и спросила: «В теннис пойдешь играть? Где-то через минут 40?».

«Ну, хоть поздоровалась» - подумал я. – «Да, пойду». И немедленно глянул на часы, чтобы засечь эти 40 минут.

Все полчаса я поглядывал на часы каждые 5 минут и радовался, что вечер пройдет не впустую. По крайне мере, она сама предложила сыграть, без участия при этом отца или тех пацанов. Может, и сыграюсь сегодня.

Я пришел заранее к столику, но тут меня ждал неприятный сюрприз: шарик оказался треснутым и игра автоматически отменялась. Но я решил все же дождаться Настю. Она пришла через десять минут.

В принципе, ничего страшного, что шарика не было, не произошло – это было даже лучше: мы могли спокойно поговорить, не отвлекаясь на игру. Я даже успокоился и перестал раздражаться: выяснилось, что те пацаны, оказывается, младше меня, и что приехали они с мамой, а Настя эта вовсе не задается, как мне показалось вначале, а что касается волейбола, то она вообще не умеет  и не любит в него играть.

 Оказалось еще, что эти пацаны сегодня ночью уезжают, и что они с Настей даже не попрощались, да и вообще странно, что они сейчас куда-то ушли.

Мы отправились их искать, чтобы попрощаться. Мне стало немного легче, и в голове уже созрел коварный план: «Ага, их завтра уже здесь не будет и я тогда смогу нормально сыграть в волейбол!»

Мы обнаружили пацанов у входа в отель. Они были пьяные и еще сказали, что собираются на дискотеку, перед отъездом. Я стал немного в стороне, так как мне не хотелось разговаривать с этими пацанами. Настя с ними сдружилась, а я их не знаю, и вообще пусть они прощаются, а мне хорошо, что они уезжают.

Я огляделся по сторонам, а когда снова на них посмотрел, увидел, что они о чем-то спорят с охранником. Оказалось, что это все из-за пивного стакана: парень хотел, чтобы охранник занес его в бар, а тот возмущался, и говорил, что он  - не официант, чтобы это делать.

Я подошел поближе и спросил, в чем дело. «Я заплатил за все деньги, и я еще должен сам носить стаканы?» - возмущался выпивший парень. – «Пусть он несет! Эй, ты, - держи», - кричал он охраннику. Тот отмахивался руками и не понимал, чего от него хотят. «Name?» – грозно спросил он. – «Чё? Имя? Ну, Рустам». «Surname?» - продолжал охранник. – «Чё он хочет?» «Фамилия», - перевел ему я.

И тут я подумал, что у этого Рустама могут быть сейчас проблемы. В последний день. И из-за такой ерунды. Да елки, я могу и сам занести этот стакан.

«Слушай,  - сказал я ему. – Зачем тебе эти лишние проблемы? Что, неужели так сложно – занести этот стакан? Это же всего 20 метров. Смешно. Взял  - и занес»

И он… послушал. Не стал возмущаться и спорить. Он послушал меня и молча занес этот стакан! Я разрулил ситуацию. Настя посмотрела на меня как на старшего, да и пацаны меня тоже послушались.

«Знаешь, в таком состоянии тебе не надо ходить ни на какую дискотеку. Если из-за этого стакана вы такую проблему устроили, то лучше никуда не ходи..». Настя кивнула, соглашаясь с моим замечанием.

«Да я и не хочу – сказал Рустам. Это -  он, - он показал на обладателя разряда по теннису, - хочет меня выманить».

Я повторил мое предложение для обладателя разряда по теннису. Он меня не послал,  выслушал. А последовал он моему совету или нет, я не знаю, так как мы попрощались, и я, в прекрасном расположении духа, отправился спать.

День третий.

Весь день я не мог нарадоваться, что мои переживания оказались напрасными: я не только оказался номинально старше этих пацанов, но и смог повести себя, как старший: трезво оценить ситуацию и сказать веское слово.

Теперь я почувствовал себя так, как если бы тот пацан неудачно принял мяч и попал в сетку, а я поднял бы этот безнадежный мяч у самой земли и дал хороший пас. Тогда бы все удивились, а я небрежно отряхнувшись, как ни в чем ни бывало, встал на свое место.

Дело не в навыке и в умении, а в понимании своего момента. Можно уметь, но стоять рядом и думать, что кто-то другой подскочит и примет мяч. Кто-то всегда кого-то подстрахует, а если все-таки не подстраховал, то значит, ничего не мог сделать. И ты бы тоже ничего не смог. И поэтому можно стоять и просто смотреть.

Если кто-то оступился или допустил ошибку, которую заметил ты, то ты думаешь, что так и надо, что кто-то ее исправит или такую ошибку допустили бы все.

Если ты что-то сделал, то сразу мысль: «если это сделал я, то и другие так могут». А если у кого-то что-то не получилось, то: «если это не получилось у него, то не получится и у меня».

Получается, что такими вот мыслями ты себя ставишь ниже других. Ситуация, когда ты можешь чего-то сделать, чего не смогли другие, отпадает. Но это ведь не так.

У меня получилась такая ситуация. Я мог полностью предоставить дело случаю и не решиться ничего сказать. Я не знаю, позвал бы охранник кого-нибудь, или они бы сами успокоились, но я, видя, что это мне по силам, крикнул: «Я!» и забил этот мяч.

Уверенный, я прибежал на площадку в полчетвертого. На ней никого не было, кроме одного парня, видно, недавно приехавшего, так как я его раньше не видел.

Мы с ним разговорились, познакомились. Обсудили, когда нужно приходить играть в волейбол, когда они все начинают. Я узнал, что люди подходят уже к 4 часам, так что сегодня я пришел, считай, первым, и спокойно буду играть в стартовом составе.

Я сказал, что неважно играю, но мне нужно сыграться. На что парень ответил, что это нестрашно, так как особого мастерства здесь, на пляже, не требуется, и что мы разыграемся, и все пойдет нормально.

Пока люди собирались, мы начали перекидываться 2 на 2, затем – 3 на 3. Мы играли с парнем на пасах, причем, обращались  друг  к другу, давая пасы. Никакого затруднения с дыханием я не испытывал, сердце билось, как обычно, бил я уверенно и мяч давали мне.

Отец, пришедший позже на пляж, застал меня в тот момент, когда я в прыжке забил мяч, а все мне зааплодировали, и весело помахал мне рукой.

Пару раз я спас команду от безнадежных мячей, а когда мы пропустили несколько раз подряд, я крикнул: «собрались!», и мы забили очко в нашу пользу.

Я шел подавать уже 4 или 5 раз подряд, и особо не волновался по этому поводу: мяч я спокойно добрасывал и мы выигрывали.

После 4 игр подряд, на жарком солнце, я сказал: «Хватит» и пошел хвастаться своими успехами родителям, но меня позвали опять, так как не хватало одного игрока. Все 11 человек позвали меня по имени, хотя я им не представлялся, а познакомился только с первым парнем, который к тому времени уже ушел.

Не сказал бы я, что между этими днями была разница в моей подготовке: что я готовился или тренировался. Просто есть разный волейбол. Есть русское слово «Воля», которое больше подходит для раскрытия волейбола.

Год или больше назад я писал про игры, подразумевая жизнь. Пытался проводить аналогии, не объясняя ничего толком, а просто играя словами. «Как правильно прокачаться, как сделать выбор…» Я думал писать серию размышлений о каждой игре. О том, чему она может научить в жизни. Ведь игры – это та же жизнь, а жизнь – это игры. Но я бы не на этом хотел сейчас остановиться.

Как сделать нужный выбор и как прийти к желаемому результату – вот что меня волнует.

Вообще, об этом я часто думаю. А чтобы полностью раскрыть все мои последние размышления, придется рассказать очень длинную предысторию…

Начнем с нескольких моментов.

Многие видели ролики из серии «Забавные возможности человека»: «трюки с ручками», про то, как девочка строит их пластмассовых стаканчиков башню, а потом ее разбирает, и все –  за 7 секунд.

В фильме «Престиж» фокусник Альфред Борден, целуясь со своей помощницей, машинально перегоняет пальцами монетку – от указательного к мизинцу и обратно.  Не знаю, почему, но мне запал в голову этот эпизод. Долго я его вспоминал-вспоминал, а потом подумал: а почему бы и нет?

Когда-то я мог закручивать пальцы на руке так, что смотрелось больно. Но потом перестал это делать и теперь вряд ли смогу.

Я взял ручку и попробовал ее повертеть пальцами. Получилось очень неважно, ручка выпала, ну и этого следовало ожидать.  Но я не сдался сразу, а стал уделять этому все «левое» время: в автобусе, на прогулке, за просмотром телевизора.  Через неделю-две я уже спокойно мог вертеть ручку пальцами, даже с участием мизинца. Плюс – повысилась реакция, и когда ручка все же падала, я успевал ее поймать.

Не скажу, что я достиг феноменальных успехов, да и неровно все же у меня получалось, но я сделал вывод: даже небольшими тренировками можно повысить свой уровень в чем-то.

Потом я решил осуществить свою давнюю мечту: научиться жонглировать.

В детстве у меня была странная привычка: я любил все подбрасывать: ручки, линейки, ключи. Ручки из-за этого часто ломались, а с ключами вышло несколько неприятных историй: для того, чтобы ключ не потерялся, родители нанизали его на шнурок, так что я вертел этим шнурком, пока он не соскальзывал с пальца и не уносился вверх.

Зимой я так сильно перебросил ключ через себя, что чуть не упал, задрав голову для того, чтобы увидеть место приземления. А когда обернулся, то уже потерял это место из виду. Больше я ключа не видел. Час копался в снегу, но так и не нашел.

А летом я так подбросил ключ, что он зацепился за ветку дерева на высоте третьего этажа.

Целый час я чуть ли не плакал, но спасла меня моя бабушка, организовавшая соседских пацанов принести удочку и вылавливать мой многострадальный ключ.

В общем, у меня были все склонности к жонглированию, но из-за таких вот неприятностей мне пришлось прекратить подбрасывание, чтобы не раздражать мою мать.

Максимум, что я могу – это подкинуть правой рукой апельсин, а второй переложить из левой  в правую, поймать левой подброшенный апельсин, затем -  повторить. Абы что.

Почему бы не попробовать? Если с ручками хоть что-то получилось – незначительными тренировками, то почему бы и нет? У меня ведь найдется время.

Я смело стал бросать апельсины, но они падали. Но я не сдавался, а, проговаривая детский стишок, очень кстати вспомнившийся, повторял снова и снова:

«Другие бросают 12 шаров

И одну китайскую вазу,

А что не подбросит Сережа Петров

Всегда разбивается сразу..»

Если бы Сережа начал не со стаканов, а с апельсинов, то был бы другой эффект…

Буквально через 3 дня я уже мог жонглировать двумя апельсинами одной рукой. По-дилетантски, конечно, без специальных упражнений, а просто: пытаясь и пытаясь еще и еще раз. Причем, прогресс был налицо: сначала, в среднем, только 3 броска, затем  – 5, потом – стабильно 8, а затем стало получаться и 12.

Потом я попробовал 2 руками 3 апельсина –  и все получилось!  Столько лет я мог этому научиться, но ничего не делал и не думал, что я это смогу так легко освоить!

Правда, мои тренировки столкнулись с небольшой проблемой: апельсины от частых падений загнили и меня родители отругали за это.

Надо купить специальные шарики и продолжать тренировки. А еще нужно найти какой-нибудь самоучитель по жонглированию со списком упражнений и схемами или что там у них.

Идем дальше.

Тоже была небольшая мечта: уметь считать устно. Не знаю, что случилось, но в какой-то момент я только смог констатировать факт: без калькулятора или бумажки я считать не могу. Трудно было мне на 1 курсе, когда надо было постоянно вычислять обратные матрицы, а это  значит -  складывать и умножать строки. Я делал много ошибок.

В какой-то день я подумал: а не буду я в столовой тупо считать все на калькуляторе, а попробую в уме. Тут все не так сложно: просто складывать 3-значные числа: тоже мне!

Но проверку своих вычислений я всё же делал.

И что же? 3 дня я не мог нарадоваться: до чего же просто и быстро я высчитывал эти суммы. Я спокойно могу складывать 3-значные числа, а скоро и смогу перейти на 4-значные. Но на 4 день у меня получилось почему-то слишком мало, я пересчитал на калькуляторе и ужаснулся: ответ получился чуть ли не в 2 раза больше! Т.е. я сейчас мог вполне обсчитать столовую. После этого я решил опыты с устным счетом прекратить: все равно надо себя перепроверять.

Что общего между этими всеми примерами? Подобно Морровинду или другим РПГ, первые 10 уровней в каком-то навыке развиваются очень легко и быстро. Раз, два, три – накастуешь заклинание, укроешься щитом – и у тебя уже прибавился уровень.  А зато потом – нужно прилагать усилия и время, и ждать долго, пока полосочка заполниться заново.

Тренажерный зал, да и простая зарядка: первый раз с трудом можешь поднять 20 кг, но зато уже через неделю – обгоняешь себя в 2 раза. Радуешься успехам: да, я стал сильней, я это чувствую! Скоро буду делать еще больше подходов, да  и поднимать буду больше. Да вот тут этого не происходит. Быстрый рост - он только вначале. А потом  - тут уже быстро не получится. А тем более, нужны специальные упражнения, распорядок, питание и проч.

Надо было бы в Морровинде об этом подумать: чтобы прокачаться до следующего уровня старыми методами  не получалось, а нужны были новые: заклинания, луки, мечи, щиты.

Что бы вы написали, если бы у вас было ограниченное количество букв, причем использовать их можно было бы по одному разу?

(есть такие фразы, панграммы. Это просто развлечение, но и возможность проверить вид шрифта или протестировать типографскую машину.)

Я думаю, что большинство бы сразу решило написало бы "пшел на й" вместо "я люблю тебя"  Неудивительно, ведь из одних и тех же букв "я люблю тебя" не составишь..
Но ведь можно напрячься, подумать и составить другие комбинации. Напривер, слово "Любимая" ("Любимый")

Обо всем этом я задумался, пока мыл клавиатуру. раскрутил все кнопки, не боясь забыть их заново. "Потом соберу - и еще лишние останутся"

Долго думал, как можно озаглавить запись. "-5000000 микробов", "совсем как 5 столетий назад"... чувствовал себя то Иоганном Гутенбергом, составляющим первые буквенные комбинации, то в то же время - рыбаком-золотоискателем, достающим из мутной воды редкие жемчужины. Жемчужины знаний..

Я так хотел написать об этом. Ведь никогда так не хочется писать, как тогда, когда для этого нет возможности.

Почему-то я обнаружил странные буквы, которых до этого раньше не было. Откуда взялась еще одна буква "Е" я понятия не имел. "Ё" было отденьно, "Е", вторая "Е"..

Самыми грязными оказались кнопки Numpada. Выходит, я слишком часто считаю.

Разберите клавиатуру и внимательно изучите каждую клавишу...

Если у Вас слишком грязная кнопка "Backspace", то Вы слишком часто пытаетесь все исправить и живете в стиле "а вот если бы не.."

Кнопка "вверх" Если она стерта, то Вы слишком удачно продвигаетесь по карьерной лестнице (У меня же кнопка "вниз" была почти не различалась. Но при сборке ничто не мешает мне их поменять местами)

Грязная клавиша "F1" говорит о том, что Вы неспособны самостоятельному решению проблем

Состояние "Ctrl" - говорит о Вашем желании все держать под контролем, "Alt" - о способности искать альтернативные решения и другие варианты.

Клавиши высыхали, а я игрался с ними, как с конструктором "Lego". Пытался составить слова. Ни одна из панграмм мне не подошла, так как некоторые буквы в них используются по нескольку раз.

Нет, к этой аудиозаписи этот пост не имеет прямого отношения.

Просто иногда совпадает, и такие вот ролики и приколы приходят к нам как сон в руку.

Уже 2 дня я в режиме реального времени борюсь за последнюю серию Лоста.

2 серии идут 90 минут, так что файл разбит на 8 частей приблизительно по 11 мин каждая.

Значит, при такой ситуации можно смотреть фильм, но:  5 мин посмотреть – 5 мин пропущено, 6 мин – есть, – 4 пропущено, 3 есть, 7 – пропущено.


Можно смотреть бесконечно на то, как течет вода, как горит огонь, и как Download  Master качает фильм из Нета с переменной скоростью. Причем формула "Я качаю, а Вы отдыхаете" не прокатывает: отдыхает скорее, он, а не я.

У Вас не было похожей истории: полетела Винда и Вы хотите отформатировать диск С:\ , но для этого под DOSом нужно перекопировать 20 Гб на соседний диск. С DOSовской скоростью это занимает около 5 часов   (не говоря уже про то, что все имена файлов будут обрезаны до 8 букв типа PROGRA`1)  И вот Вы ставите это дело на ночь, в надежде, что с утра достаточно будет только отформатить диск и через часок уже можно будет погаматься, с трудом засыпаете под жужжащий комп, а наутро подскакиваете с радостными заспанными глазами посмотреть результат, а там –  ...

                            Файл desktop.ini скрытый или системный. Что делать? Delete, All , Abort"     Завершено 2%...

Вот это западло.

Такое же было западло, когда мы с отцом поставили на докачку (я не успел скачать ее на работе: только 41%) эту злополучную серию, написали записку бухгалтерше 

("Брониславовна! Компьютер включать на надо: он и так уже работает, просто поводите мышкой"),

    собирающейся прийти в выходной, и, радостные, уехали в 11 домой, а потом вечером в воскресенье, в 5 часов пришли, чтобы забрать, и узнали, что в час ночи произошел разрыв и мы скачали только 37 Мб из 300.  Вот это было западло.

И ведь в тот же день, за 4 часа до этого я слушал запись про "Ни единого разрыва" и дико смеялся. Ну произошел разрыв связи, ну и что? Казалось бы, ну что тут такого? Подключись заново – и все.

"Максимальная продолжительность сессии  –  24 часа. Иногда сессию принудительно обрывают"

И лишь тогда я решил покапаться в настройках DownloadMastera и поставить "Восстанавливать связь при обрыве", и протестировать это.

Уже прошло 24 часа и ссылка, с которой мы качали,  перестала быть доступной. Я зашел опять на сайт Лоста, чтобы получить Зеркало. И это вдвойне обиднее – глядеть на фразы форума: "Серия просто супер!", "сериал как всегда на высоте", и иметь только 49 % !!!

Ну это не издевательтво?  На 94% написать: "Неверный шлюз"  и сбросить опять до 0 ?

Ну не могу я написать короткий и простой пост. Как ни пытаюсь - начинаю со вступления, которое растягивается в несколько абзацев и дальше - в лист А4.

В процессе подготовки к последнему зачету ( а тем более, после дневного сна) ко мне в голову лезли всякие дурацкие мысли.

Я представил себе, как зайду и вместо ответов на вопросы начну рассказывать о том, как я это все запоминал: "тупая блондинка", "шлюха на вечеринке". И тут она удивится и скажет: "ААА, так это Вы -tg45? Ну что ж, я Ваша большая поклонница. Все. Зачет автоматом!"

Но этого не произошло. Нам было сцыкотно, мы были на измене. Мы всё боялись, что она выйдет и скажет: "Ага. Вот эти ребята". Тогда нам ничего не останется, как сказать: "Не-не-не-не! Дэвид Блейн, нет" и обосцаться оранж-содой.

Для тех, кто может быть, не в курсе этого самого популярного на сегодняшний день ролика об "уличной магии" -  http://ru.youtube.com/watch?v=CdTIQ6BVlvw

Удивительно, но моя система запоминания через ассоциации работает. На вопросе на зачет, она меня спросила: "Что такое абсентаизм?"
И вот тогда моя больная голова( 4 часа ждали в коридоре своей очереди) прокрутила следующую цепочку:
"Абсентаизм - абсент - Голландия - фильм "Евротур" - накуриться и напиться абсенту и будет все пофигу"

 -  А, абсентаизм - это когда люди забивают на выборы!  - сказал я.
 -  Давайте зачетку.

По ходу меня все еще добавляют в друзья и даже комментят мои старые записи. Никто особо не переживает, что я пропал. И это хорошо: люди понимают, что я сейчас очень занят и что мне не до того, чтобы писать что-то новое. Хотя задумы есть. Все никак не могу выложить статистику, собранную по дневникам тысячников. Что ж, выложу через месяц: как раз посмотрим, что за это время изменится.

Зачетная неделя выдалась тяжелой. И вообще, целый месяц оказался очень длинным и изматывающим. Настолько, что даже предыдущая зимняя сессия показалось очень далекой.

После того, как я разбирал до 4 часов ночи GPSS - (General Purpose Simulation System) - язык для исследования процедур имитационного моделирования систем массового обслуживания, вечером я не выдержал и отключился на 2 часа.....

Спать днем, а тем более вечером, - это тяжело. Тяжело потом проснуться, пободрствовать всего пару часов и опять заставить себя опять заснуть.  

....Я открыл глаза и минут 5 пытался понять, где я нахожусь и какой сегодня день. И если с первым я разобрался достаточно быстро, то определить свое положение на временной оси было чрезвычайно трудно.

Я стал, как в фильмах про потерю памяти, вспомнинать то, что было давно. Что было год назад, полгода, месяц тому. Почему-то все было очень расплывчато и далеко. Я даже не вспомнил названия экзаменов зимней сессии, не то что оценки по ним.

"Долгий был месяц,  -  подумал я.  -  Насыщенный. И наверно, поэтому я не помню, что было зимой. Но, слава Богу, он уже почти закончился. Впереди еще один месяц, а потом будет уже спокойно. Я не буду переживать. Скорей бы этот месяц закончился"

Дальше я опять предпринял попытку вспомнить что-либо из прошлых лет. Все было, как в дымке и не желало фокусироваться.

"Все оттого, что у меня насыщенная, полная событий, жизнь.."   -   подумал я. Стоп. А ведь она тоже скоро закончится и про нее можно тоже так сказать, как про последний месяц. Тоже все будет далеко и расплывчато. И все закончится, КАКИМ бы долгим или насыщенным это не было.

"А времени так мало.. Почему люди, вместо того, чтобы оценить все кратктость и мимолетность своей жизни, придумывают себе и друг другу трудности? Зачем вся это система постоянного доказывания себе и другим, что ты можешь жить по этим правилам, чисто условным, но вовсе не природно необходимым?"

Если так подумать, то все это - не нужно. Но это надо делать. И лучше не спрашивать и не задумываться об этом. Потому что это будет тормозить и мешать. Можно сойти с ума, держа в голове мысль о быстроте времени.

Лучше не принимать это во внимание и жить в соответствии с этим условиями игры.

Обучение – двусторонний планомерный педагогический процесс, в ходе которого учащийся под руководством преподавателя овладевают знаниями, умениями и навыками, развивают свои познавательные силы, формируют взгляды и убеждения, черты личности.

Из конспекта по педагогике

Хорошая память дана не всем. Кто-то может запоминать большие числа и мелкие ускользающие детали, а кто-то не сможет пересказать только что прочитанное.
Хорошую память можно натренировать. Есть масса учебников  и масса пустых книжек.
Вообще, те, кто запоминает «много» и «надолго», на самом деле запоминают не такие большие объемы, как нам кажется. Все дело в том, что память человека не похожа на память компьютера: она больше склонна оперировать с целостными образами, чем с цифрами и словами.
Секрет артистов, запоминающих длинные последовательности бессвязных слов, порядок колоды карт и умножающих большие числа, – в том, что они не запоминают числа сами по себе, а пытаются придумать образы для этих чисел. Ассоциации.
Согласитесь, запомнить № телефона 6065208 сам по себе гораздо сложнее, чем фразу «Шутки Очень Шумные: Парень Любит Офигенно Выпендриться». Так, здесь, каждой цифре соответствует слово, начинающееся с этой цифры.
Система приблизительно следующая:

1 – к,х
2 – л
3 – т,з
4 – ч,ц,г
5 – п,
6 – ш,щ,ж
7 – с,
8 – в,б
9 – д,
0 – н,(иногда о)

В английском варианте система дана так, что любому числу от 0 до 1000 соответствует слово, согласные буквы которого помогают воспроизвести это число.
Приведенная мной система для русских букв – любительская, т.к. я не уверен, что она обладает этим свойством. Месяц назад я пробовал написать программу, формирующую базу слов: программа выбирала их текста слова, заменяла их на цифровые комбинации и заносила в базу. Но программу я так и не дописал.

В общем, вот что я нашел в Интернете на эту тему

  querying is a national habit of Britons            
 стояние в очереди - национальная привычка англичан    
из темы по английскому    

Передо мной лежит медицинская карта амбулаторного больного. Моя карта. № 12 56381.

К концу года, как известно, у студентов требуют зачета по флюорографии, так что студенческая поликлиника сплошь забита очередями отстающих хвостачей. Вот чего я не люблю, так это очередей. Стояние в очереди – одна из характерных черт англичан (у них это нечто вроде ритуала, подобно чайной церемонии в Японии), но не нас.
Я не был в поликлинике уже больше полутора лет. Прошлого флюрографа я прошел у себя дома за 10 мин. Чего уж вспоминать, что на первом курсе, заняв место в третьем колене змеиной очереди, я успел сходить в кино, да и потом все равно пришлось постоять еще с полчасика.
До поликлиники мне идти немного – 2 остановки от работы. Так что я мог прийти туда, во сколько угодно, и мне ничего не стоило прийти еще раз. 20 человек очередь меня не устроила, и я отправился в очередной поход вновь на следующий день.  Тогда я попал в очередную пятерку и управился за 15 минут.
 Но мне еще надо взять справку в бассейн. А она выдается только при пройденной флюорографии. Непонятно почему, но мне поставили дату 2007, так что в бассейне считают мою январскую справку недействительной. Ну ладно, как я сказал, мне недолго пройти 2 остановки и обратно. Сколько угодно раз.

В очередной я вздохнул в очередной раз и решился на это испытание.

Самое удобное в очереди – это то, что, как правило, считается самым неудобным: возможность некоторое время спокойно сидеть на одном месте. Собираетесь посидеть в очереди – возьмите с собой художественную книгу, конспект, учебник, журнал,  газету, распечатку. Я вообще раньше очень переживал от впустую уходящего времени в очередях и в автобусах. Сколько часов уходит ни на что! Как решение проблемы – закачанные книги на телефон (я успевал прочитать логический отрывок даже в очереди в магазине) или аудиокниги.  Но, если честно, сейчас я не практикую ни то ни другое, так как за прослушиванием или прочтением совсем не остается времени на мысли, планы, размышления.

«Кто последний в 120?» – мой неуверенный голос явно развеселил публику. «Я!» – нашелся все-таки такой человек. «А это – через кого?» – обвел рукой я длинные ряды. «Через всех!» – ответило мне хором несколько человек, а остальные дружески засмеялись.

Ничто так не объединяет людей, как ожидание в очереди и возможность посмеяться с кого-то.

Ничего страшного.  У меня есть плейер. Впрочем, я не ожидал, что придется так долго сидеть.
А люди все подходили. Теперь уже я отозвался, как последний, а затем  и я утратил этот статус.

Молодые люди в очереди начинали меня раздражать.

«Вы спрашиваете, сколько нам еще сидеть?» – противная девчонка, которую я мысленно окрестил «белая юбка», говорила новоприбывшей. – «Час. Ну, час, не меньше. Я не шучу. Час. Вот тут парень уже 1, 5 часа зайти не может»
«Д-да,» – улыбнулся этот «бедолага», – «даже больше стою. Памятник мне уже можно ставить».

В кабинет зашла старая медсестра.

«И вот на эт-том, – пафосно заявил этот парень, – д-держится все наше мед-дицинское обслуживание!»

Я молча скривился и надел второй наушник.

Не люблю возмущающихся. Что вы можете изменить? Приходите раньше, а не жалуйтесь на бюрократию и старых бабушек. Почему я не возмущаюсь и не жалуюсь? Потому что это глупо. Я могу поругаться на то, что вовремя не встал или поленился идти, закопошился. Передо мной как-то отсидела очередь девчонка. Около часа сидела, а потом оказалось, что не туда. Как она переживала и ругала всю систему, врачей и т.п. Ну, так елки-палки, на стенде все написано: какие справки и где выдают. В крайнем случае, если сомневаешься, можно спросить. Я тоже пару раз стоял не туда. Но это длилось не больше 5 минут, т.к. от нечего делать я читал стенд и понимал, куда мне на самом деле надо.
Можно ругать систему в том, что она мешает тебе,  не понимает тебя, плюет на тебя. Можно обвинять кого угодно: правительство, человечество, менталитет. Но от этого ты ничего не поменяешь. Найдется пара «друзей», которые будут хлопать тебя по плечу и говорить «да, согласен, конечно», но это тоже ничего не поменяет.

Где справедливость?

Волки издавна едят овец. Люди отстреливают волков. Кем бы ты ни был – ты можешь стать несчастной овцой. Козлом отпущения – похоже звучит. Всегда будут те, кого оштрафовали за безбилетный проезд, кто не написал тест, кто не втиснулся в вагон поезда, кто прибежал последним и т. п.
Почему в электричке я всегда нахожу себе место, пройдя в конец поезда, в то время как в первой половине поезда – сплошная давка? Почему? Потому что я проанализировал ситуацию и нашел в ней оптимальные варианты: пройти чуть дальше, встать чуть раньше.
Если я этого не сделал из-за лени или глупости – то, что ж, сегодня я – крайняя овца.  Виноват в этом я, а не система.
Ничего не мешает тем людям, которые давятся  в начале, пройти пару вагонов и спокойно сесть. Если они это сделают, то, возможно, я уже не сяду. Но пока они тупят, я езжу комфортно, а они нет. 

              Загадка:  Вы бежите кросс и Вас обогнал последний. Какое место Вы сейчас занимаете?

Почему все ругают тестирование, а я не ругаю? Потому что в тестирование, как и в любой системе, найдутся те, кто опоздает, не сможет написать правильно свою фамилию или перепутает № паспорта, лежащего перед ним. Кто-то не сможет ответить на элементарные вопросы, а у кого-то просто будет болеть голова.
В любой системе есть проигравшие, и Ваша задача – не быть им. А если проиграли, то сделать выводы и не применять проигрышную стратегию.

От нечего делать я стал разглядывать амбулаторную карту. Почему у всех врачей одинаково непонятный почерк? Каких только слов я там не понаходил!
«Таслюбы» – жалобы
На что же у меня таслюбы, т.е. жалобы? На «лелау»! Никогда на это бы не подумал жаловаться, если честно.

«Выдал С.К. парте для получения нулевки в продуктовом»

Ну, из контекста понятно, что  это «путевки в профилакторий» ЦК партии.
А вот эту шифровку я раскусить так и не смог:

«Очи неуемные, Борн снизу. Незачем вам и корешам. Бегут, слышь? Ты знаешь, что? Хлов ю!»

Д-р О.Конт.

«Орал рептилий» - тоже что-то медицинское.
Но вот это я видел: «Per aspera ad astra»

Вообще, половина текстов похожа на стихи Маяковского. Теперь я понимаю, откуда взялись «Флейта-позвоночник» и «Облако в штанах»! Просто Владимир Владимирович, как и я, любил почитать свою медицинскую карточку. Только я просто посмеялся, а он серьезные стихи написал.

А Вы ноктюрн сыграть смогли бы?

 Отношения. В математике отношением называется подмножество декартова произведения. В соответствии с математическим определением отношения его можно рассматривать как ограничение на взаимное сочетание элементов различных множеств или одного и того же множества. И элементы множеств, и ограничения могут быть весьма разнообразными, что указывает на то, сколь широк круг явлений, описываемый понятием "отношение". Действительно, частными случаями отношений оказываются связи и взаимосвязи, зависимости и взаимозависимости, действия и взаимодействия.

Нам иногда кажется, что наша жизнь статична. Что те перемены, которые в ней происходят – очень редки, а те процессы, которые плавно переводят нас из одного в состояния в другое,  –  незначительны. Их можно и не заметить. Их можно не замечать подобно тому, как можно не замечать течение каменной реки – курумы. Еще бы! 5 см в год. А тем не менее, дождевая вода после ливня превращает их в грязевые потоки, несущие разрушения и гибель.

В детстве мы играли в игру «У медведя во бору грибы-ягоды беру». Суть ее в том, что надо медленно перемещаться, пока медведь на тебя не смотрит, а вот когда посмотрит – замереть и не двигаться.

В детстве я читал разные приключенческие книги про юных сыщиков. Пару раз они попадали в заложники к бандитам. Я все фантазировал: если бы я лежал связанный у бандитов, то я бы незаметно перемещался – шаг за шагом. И если на меня бы периодически посматривали, то разницы бы не заметили. Еще бы! 5 см за минуту. Но я бы медленно приближал свое спасение.

И только если бы пришел другой бандит, то он бы увидел, как далеко я продвинулся.

Порой мы не замечаем, как медленно изменяется наша жизнь. Трудно сказать, в какой момент желтый цвет переходит в зеленый. Трудно сказать, в какой момент зелёный сменяется синим. Но факт остается фактом: изменения произошли.

Когда-то ко мне в гости ходил один паренёк, с которым мы очень мило беседовали. На литературном языке и с уважением друг к другу. Тогда ни в коем случае нельзя было позволить улечься на диван в наглой позе или дать собеседнику подзатыльник.

«А что же случилось?»  –  спросил я, высказав спустя длительное время свое сожаление по поводу утраченных манер. – «Что же произошло? Почему то, чего позволить было нельзя, стало правилом?»

«Все дело в том, что разное время предполагает разное нормы поведения» – ответил он, и это была последняя умная мысль, прозвучавшая между нами.

Когда-то я и сам ходил в гости к одному человеку, неловко переступая порог и извиняясь через каждые 5 минут.  Я долго привыкал, но по прошествии длительного времени не стал огорчаться из-за своего, уже ставшего панибратским, поведения. Я лишь удивился тому, как меняются люди.

Мне так не нравится, когда меня начинают принимать за придурка. Когда на меня смотрят снисходительно и не воспринимают всерьез. Так, улыбаясь и тяжко вздыхая, глядит на меня хозяйка. Так, быстро трепля, отмахивается от меня мой научный руководитель. Это можно заметить. В какой-то момент в одночасье меняется оттенок в голосе. Появляется нотка раздраженности и пренебрежения. Так, напряженно разговаривают со мной мои коллеги, так, с неохотой отвечают мне некоторые мои сокурсники. Они могут уже не заботиться о том, учтиво ли они скажут, потому что им все равно, как на это отреагируют. Кажущиеся вполне безобидными подколки становятся той гранью, за которой теряется уважение и находится пренебрежение.

 Мне так не нравится то, что это происходит, и я не могу указать, в какой точно момент происходят эти изменения. Я лишь могу констатировать факты, замечать ускользающее уважение и интерес. Я не могу пресечь это в принципе, но лишь могу горько вздохнуть.

Я лишь могу заметить, что отношение моих родителей ко мне остается в меру постоянным. Еще бы! Мы знакомы 20 лет.

Посвящается snuskin 

Кто-то скажет: совсем уже tg45 выдохся, его журнал изжил сам себя. Когда-то там были редкие, но меткие посты, а теперь кроме желчи и пресного скудоумия там ничего не осталось.
Удивительно, но я обнаруживаю, что на пустые записи, которые я раньше считал ниже моего достоинства писать, как раз люди и ведутся.

Поразительно, но если бы я не стал опускаться до такого, то я бы никогда не узнал такого человека, как snuskin. (вообще, я до сих пор читаю это как "снуйкин" и думаю, что это фамилия). Ведь snuskin такой выскооинтеллектуальный и интересный человек, что это просто выше моего понимания. Я никогда не добьюсь славы Ивана Козловского, как я не добьюсь и того, что  его   экзальтированные комментарии (snuskinа конечно, а не Ивана Козловского)  станут появляться в моем журнале.

Только волею случая, слепого случая и нечего более, случайно написав подходящий для snuskinа пост, я узнал о его существовании ( не поста, а snuskinа опять же)

Теперь я буду надеяться, что его восхитительные комментарии появятся в моем журнале.


Типа таких:    ( посты других и комментрии snuskina )

комментарий snuskin:

и как же?

             link

Давненько я не проверял свою статистику. Вчера глянул и обомлел:  я сам у себя в дневнике написал 666 комментариев!
Причем, я это увидел как раз на то время, когда я, уже несколько месяцев, как забив на это, решил посмотреть, как обстоят дела.

Меня очень бесит, что статистику http://www.livejournal.ru/counter/   нельзя посмотреть, сидя с cookies. Если в Опере я просто открываю броузер и пароль сохранен, то в  http://www.livejournal.ru/counter/  я войти не могу, хз, что они там намудрили!

"Для доступа к персональной статистике Вам необходимо авторизоваться в LiveJournal"

Уроды, я и так уже авторизировался!

Получается, что нужно 2 раза войти: просто в http://livejournal.com, а потом еще, 2 раз,  - в "Статистика".  Если поставил галочку "Сохранять пароль" в Опере, то  "Статистику" уже хрен посмотришь.  В общем - десять раз ввожу пароль, а никакого толку.

Но хоть старая добрая http://infanticida.perm.ru исправно все выдает:
 

1	paul_ik	86 (4.9%)
2	nuttt	86 (4.9%)
3	triprobela	64 (3.6%)
4	genevien	54 (3%)
5	annie_minsk	54 (3%)
6	de_heks	41 (2.3%)
7	notik	37 (2.1%)
8	emosadomaza	36 (2%)
9	anonymous	31 (1.7%)
10	je_nsais_quoi	23 (1.3%)

Исключены: tg45 (667) 

paul_ik

nuttt

annie_minsk

genevien

annie_minsk

genevien

nuttt

Немногие пытались писать свои статьи (Это старая версия страницы, сохранённая 195.222.71.81 (обсуждение) в 21:39, 4 декабря 2007. Она может серьёзно отличаться от текущей версии.)                

                                               См.  последний абзац  в разделе "история"

Но когда их статьи не публиковали, они отправлялись искать альтернативу в лице Абсурдопедии.  Про нее я писать не буду - все ее знают. Чуть что - легко найдут.